茅臺(tái)集團(tuán)辦公樓前的周恩來(lái)銅像。　　石念軍 攝

　　▲仁懷市國(guó)酒門景區(qū)內(nèi)7層樓高的茅臺(tái)酒瓶。石念軍 攝

　　本報(bào)記者 石念軍

　　發(fā)自貴州仁懷茅臺(tái)鎮(zhèn)

　　三月的茅臺(tái)鎮(zhèn)如春天般繁華，飛揚(yáng)的塵土中，一陣又一陣的汽車?guó)Q笛聲交織著此地的喧囂。從地理?xiàng)l件上講，這是一個(gè)十足的偏遠(yuǎn)山鎮(zhèn)。

　　但站在街邊昏暗的矮房前，目睹寶馬、奔馳、雷克薩斯、路虎等豪車如流而過(guò)，你很難想象哪一種才是它的真實(shí)一面。正如你走在街上，可以看到鱗次櫛比的白酒展銷廳，推門而入，卻常常看到只有店主一人獨(dú)坐。

　　喧囂與平靜可以相隔一門內(nèi)外，何況千里之遙。剛剛結(jié)束的全國(guó)兩會(huì)現(xiàn)場(chǎng)關(guān)于茅臺(tái)的爭(zhēng)論，在這里沒(méi)有任何一個(gè)人向記者主動(dòng)提起，因?yàn)樗麄儓?jiān)信“國(guó)酒只有一個(gè)”，茅臺(tái)的地位不會(huì)被動(dòng)搖——作為他們謀求美好生活的依賴，茅臺(tái)也不能被動(dòng)搖。

　　緊傍“茅臺(tái)”的白酒生意

　　乘坐從仁懷市發(fā)出的巴士在茅臺(tái)酒廠的牌坊前下車，剛一踏上茅臺(tái)鎮(zhèn)的土地，濕潤(rùn)的空氣里就傳來(lái)陣陣酒香。沿著牌坊左側(cè)一眼望去，古色古香的小樓沿著街道一字對(duì)列，幾乎家家都是當(dāng)?shù)匕拙频恼逛N廳。

　　茅臺(tái)鎮(zhèn)的白酒生意其實(shí)并不好，當(dāng)然，除了茅臺(tái)。在這個(gè)4平方公里的小鎮(zhèn)上，那些小有名氣或默默無(wú)聞的小酒廠，大大小小數(shù)以百計(jì)。在一家名為“名士流”的白酒展銷廳內(nèi)，店主告訴記者，雖然玻璃門外整日里車水馬龍，但守在店里，常常一個(gè)月也見(jiàn)不到一個(gè)人進(jìn)來(lái)。與茅臺(tái)酒廠隔河相望的“茅臺(tái)鎮(zhèn)白酒品牌一條街”，多數(shù)門面緊鎖，街面更顯冷清。

　　蜿蜒的赤水河養(yǎng)育了茅臺(tái)酒廠，也養(yǎng)育了更廣袤的土地。以赤水河為軸，很多私人釀酒作坊就建在茅臺(tái)酒廠對(duì)面的山坡上。

　　3月13日下午，記者徒步一個(gè)小時(shí)來(lái)到這里，稍走一段就會(huì)看到或高或矮或多或寡的儲(chǔ)酒罐矗立在山野中，不經(jīng)意間走進(jìn)一間不起眼的窩棚，便赫然發(fā)現(xiàn)這是一家釀酒作坊。

　　雖然規(guī)模與茅臺(tái)酒廠的釀造車間不可比擬，但看上去，這些小作坊的室內(nèi)布局與記者在茅臺(tái)酒廠內(nèi)看到的并無(wú)二致：被碾碎的糧食堆放在一起發(fā)酵，釀造池填料之后便用紅泥封住，旁邊是罐狀的過(guò)濾容器。

　　被考證始自漢代的當(dāng)?shù)蒯劸乒に囋谶@個(gè)小鎮(zhèn)不是秘密。幾乎每一位作坊業(yè)主都會(huì)強(qiáng)調(diào)，“我們的釀造工藝和茅臺(tái)一模一樣。”逾千年的釀酒歷史和代代師徒的傳承模式，使得當(dāng)?shù)蒯劸乒に嚲拖衿渌�地方的莊戶人種地一樣容易。而在推銷中，與茅臺(tái)同處一地，氣候、環(huán)境以及釀造工藝等統(tǒng)統(tǒng)一模一樣，是他們不約而同的說(shuō)辭。

　　但他們也承認(rèn)，“雖說(shuō)我們釀的酒品質(zhì)也不錯(cuò)，但要往外推銷，還得靠著‘茅臺(tái)鎮(zhèn)’這三個(gè)字，而茅臺(tái)鎮(zhèn)之所以名揚(yáng)海外，當(dāng)然是因?yàn)槊┡_(tái)酒。”當(dāng)?shù)匾患颐麨椤按筇凭茦I(yè)”的銷售經(jīng)理張曉芳說(shuō)，茅臺(tái)鎮(zhèn)獨(dú)特的氣候環(huán)境構(gòu)成了茅臺(tái)酒的核心競(jìng)爭(zhēng)力，實(shí)際也為當(dāng)?shù)氐钠渌�酒廠提供了天然的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)——只要標(biāo)上了“茅臺(tái)鎮(zhèn)”這三個(gè)字，就是天然的廣告。

　　而就市場(chǎng)預(yù)期而言，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為醬香型白酒的市場(chǎng)剛剛開(kāi)啟——“外地人到茅臺(tái)鎮(zhèn)投資白酒生意，這幾年剛剛興起。”秦勇原是一名建材商，去年，他剛剛收購(gòu)了當(dāng)?shù)匾患倚【茝S介入白酒生意。

　　“茅臺(tái)不能被擊垮”

　　茅臺(tái)鎮(zhèn)各私營(yíng)酒廠的算盤(pán)是，只要茅臺(tái)價(jià)格不斷上漲，同樣產(chǎn)自茅臺(tái)鎮(zhèn)的其他醬香型白酒的價(jià)格自然會(huì)水漲船高，好處不言而喻。

　　懷有這樣的期許，對(duì)于茅臺(tái)遭遇的種種爭(zhēng)議，他們自然不會(huì)置之不理。

　　在剛剛過(guò)去的全國(guó)兩會(huì)上，全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)扶貧開(kāi)發(fā)協(xié)會(huì)執(zhí)行副會(huì)長(zhǎng)林嘉騋提交了《關(guān)于禁止使用公款消費(fèi)茅臺(tái)酒的提案》。林嘉騋指出，不僅有政府部門接待用茅臺(tái)，央企、國(guó)企在接待中也用茅臺(tái)。“為什么茅臺(tái)酒近來(lái)價(jià)格暴漲？公款消費(fèi)是一個(gè)重要因素。”

　　在全國(guó)一年公款吃喝達(dá)3000億元(九三學(xué)社統(tǒng)計(jì)數(shù)字)的大背景下，林委員的這一提案迅速引起公眾關(guān)注。而茅臺(tái)高管、貴州高官“不喝茅臺(tái)喝什么，喝拉菲更貴”等話語(yǔ)的爆出，又一次加劇了輿論的熱傳。

　　對(duì)于全國(guó)兩會(huì)上的這一熱點(diǎn)話題，雖然茅臺(tái)鎮(zhèn)上沒(méi)有一個(gè)人主動(dòng)提及，但每當(dāng)記者說(shuō)起，他們無(wú)不一致認(rèn)為茅臺(tái)不會(huì)被爭(zhēng)議擊垮。

　　事實(shí)上，他們所說(shuō)的茅臺(tái)不會(huì)被爭(zhēng)議擊垮，在某種程度上，實(shí)為“茅臺(tái)不能被擊垮”。

　　貴州省委一位接近領(lǐng)導(dǎo)層的人士告訴記者，作為貴州國(guó)有企業(yè)的領(lǐng)軍集團(tuán)，茅臺(tái)集團(tuán)在整個(gè)貴州經(jīng)濟(jì)布局中戰(zhàn)略意義重大，如果茅臺(tái)集團(tuán)的業(yè)績(jī)發(fā)生動(dòng)搖，那么整個(gè)貴州經(jīng)濟(jì)都會(huì)受到影響，這是所有人都不愿看到的。

　　茅臺(tái)集團(tuán)雖為省管企業(yè)，實(shí)際上，其駐地轄區(qū)的發(fā)展規(guī)劃都圍繞茅臺(tái)展開(kāi)，茅臺(tái)鎮(zhèn)旨在打造“中國(guó)國(guó)酒之心”。在這里，一條名為“茅臺(tái)鎮(zhèn)白酒品牌一條街”的商業(yè)街已經(jīng)開(kāi)街，雖然暫時(shí)蕭條，但據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，這凝聚了當(dāng)?shù)卣�府借茅臺(tái)的品牌效應(yīng)拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的構(gòu)想。為完成該商業(yè)街的規(guī)劃，當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府的強(qiáng)拆行為去年還曾被央視曝光。

　　仁懷市的主要城建規(guī)劃同樣處處凸顯“國(guó)酒”痕跡，不僅主要干道被命名為“國(guó)酒大道”，而且有數(shù)家酒店以“酒都”、“名酒”為名。根據(jù)仁懷市的規(guī)劃，這個(gè)小城要打造成“中國(guó)國(guó)酒之都”。為了保護(hù)茅臺(tái)周圍的環(huán)境，茅臺(tái)集團(tuán)和仁懷市目前已經(jīng)啟動(dòng)茅臺(tái)鎮(zhèn)人口搬遷計(jì)劃，在市區(qū)專門規(guī)劃建設(shè)了“國(guó)酒新城”，按照先職工后居民的搬遷順序，將目前居住在茅臺(tái)鎮(zhèn)中心區(qū)域的居民全部遷出。

　　“茅臺(tái)決不能再有波動(dòng)。”前述貴州省委那位人士認(rèn)為，因?yàn)樯婕暗胤饺�局發(fā)展規(guī)劃，當(dāng)?shù)刈匀幌Ｍ�看到這種爭(zhēng)議迅速平息。

　　“國(guó)酒”的苦衷

　　茅臺(tái)鎮(zhèn)的核心當(dāng)然是茅臺(tái)酒廠，隨便與當(dāng)?shù)厝肆纳蠋拙洌�都可以明顯感覺(jué)到那種自豪。酒師郭少卿(化名)10年前進(jìn)入茅臺(tái)酒廠工作，與記者談及茅臺(tái)新近遭受的爭(zhēng)議頗不在乎，“隨他們?cè)趺凑f(shuō)，國(guó)酒就是國(guó)酒。”

　　郭少卿自稱現(xiàn)在月薪六七千元，年底獎(jiǎng)勵(lì)5萬(wàn)元左右。每逢年底，廠里都會(huì)給員工發(fā)酒，往年是兩瓶“飛天”，而今年春節(jié)是每人一瓶?jī)r(jià)值1萬(wàn)多元的60周年限量版茅臺(tái)。

　　在茅臺(tái)鎮(zhèn)的一家白酒展銷廳內(nèi)，一名“90后”的釀酒專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生，因沒(méi)能進(jìn)入茅臺(tái)酒廠而在這里做起了推銷員。“進(jìn)茅臺(tái)是比公務(wù)員還鐵的鐵飯碗”，他說(shuō)，甚至有人不惜花二三十萬(wàn)元疏通關(guān)系謀求進(jìn)入茅臺(tái)工作。

　　員工有員工的驕傲，企業(yè)也有企業(yè)的苦衷。

　　今年1月，貴州省提出了組建“大茅臺(tái)集團(tuán)”、實(shí)現(xiàn)“千億茅臺(tái)”的目標(biāo)，要求茅臺(tái)在“十二五”計(jì)劃末期銷售額達(dá)到500億元，“十三五”計(jì)劃末期收入達(dá)到1000億元。目前，整個(gè)茅臺(tái)集團(tuán)的年銷售額只有200多億元，與貴州省的預(yù)期相距甚遠(yuǎn)。

　　作為白酒生產(chǎn)企業(yè)，業(yè)績(jī)主要由銷量和價(jià)格變化決定，而就茅臺(tái)而言，主要由后者主導(dǎo)。據(jù)茅臺(tái)集團(tuán)人士介紹，茅臺(tái)之所以謀求走奢侈品路線，就是因?yàn)橄Ｍ�在產(chǎn)能增幅相對(duì)緩慢而市場(chǎng)始終供不應(yīng)求的情況下，通過(guò)執(zhí)行奢侈品的高價(jià)格，直接抬高茅臺(tái)的業(yè)績(jī)。

　　據(jù)透露，參照貴州省的“大茅臺(tái)集團(tuán)”規(guī)劃，茅臺(tái)的計(jì)劃是要在“十二五”末期，茅臺(tái)酒和新酒產(chǎn)能達(dá)到4萬(wàn)千升/年、實(shí)現(xiàn)工業(yè)總產(chǎn)值500億元，但按照現(xiàn)行市場(chǎng)價(jià)格趨勢(shì)，完成這一目標(biāo)仍有挑戰(zhàn)。如果申報(bào)奢侈品牌成功，完成這一計(jì)劃則將變得簡(jiǎn)單，因?yàn)橹灰�奢侈品牌立�?xiàng)獲得通過(guò)，茅臺(tái)就可以名正言順地漲價(jià)，價(jià)位很可能在3000-5000元之間，甚至更高。茅臺(tái)鎮(zhèn)當(dāng)?shù)匾恍┌拙平?jīng)營(yíng)者甚至認(rèn)為茅臺(tái)會(huì)在5年內(nèi)漲至8000元。

　　有些出乎茅臺(tái)意料的是，以政協(xié)委員的提案為導(dǎo)火索，一度被詬病與政府采購(gòu)、機(jī)關(guān)特供關(guān)系密切的茅臺(tái)，撞上了輿論討伐“三公消費(fèi)”的槍口。

　　走下茅臺(tái)集團(tuán)的辦公樓，被尊為“國(guó)酒之父”的周恩來(lái)的銅像巍然矗立。銅像上的周恩來(lái)，永遠(yuǎn)雙手掐腰，神采奕奕，仿佛周圍什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。